Selembar Esai yang Tak Pernah Selesai

 By : Nuno Gusto

Terkadang sebuah cerita dimulai dari ketidaksengajaan. Mengalir begitu  saja. Rangkaian cerita itu menembus dinding-dinding keangkuhan jiwa yang telah lama tak tersentuh cinta. Bahkan jiwa itu merasa tidak pernah mengenal cinta. Padahal dia tercipta dari dua hati yang dipersatukan atas nama cinta. Namun seiring waktu dia tidak percaya bahwa cinta itu benar-benar ada dan nyata.

Namanya Gladys. Gadis remaja yang sedang berusaha menjadi bagian dari sebuah komunitas di sekolahnya. Sebuah komunitas yang hanya bisa dimasuki oleh mereka yang memenuhi syarat-syarat tertentu yang ditetapkan Sang Ketua. Gladys ingin menjadi bagian dari komunitas itu, tetapi dia mempunyai kendala. Satu syarat yang tidak mungkin dipenuhi dalam waktu singkat, yakni membuat esai tentang cinta pertama.

Bagi Gladys cinta pertama itu tidak ada. Cinta pertama adalah omong kosong yang digembar-gemborkan para pujangga untuk menarik pembacanya agar menyukai cerita yang dibuatnya.

“Bagaimana esainya?” tanya Sang Ketua saat Gladys mencoba membujuknya agar memberi kelonggaran syarat untuk tidak membuat esai bertajuk cinta pertama.

“Aku bisa membuat esai selain bertema cinta pertama, bisakah temanya diganti khusus untukku?” bujuk Gladys sambil menyodorkan sekeranjang apel ranum dan buah anggur yang rasanya sangat menggoda.

“Masih kecil saja sudah melakukan gratifikasi, kamu! Buat aku sekeranjang buah ini tidak mempan untuk meluluhkanku. Kalau aku menuruti kemauanmu berarti aku tidak adil dengan calon anggota lain yang sekarang sedang berjuang membuat esai itu,” kata Sang Ketua marah. Wajahnya yang cantik nampak berwibawa. Dia sudah menjadi ketua setahun ini. Dia siswa kelas sebelas.

"Aku tetap akan membuat esai tapi tidak bertema cinta," kata Gladys.

Sang Ketua hanya menggelengkan kepala dengan ekspresi dingin,

Gladys melangkah gontai sambil membawa keranjang buah itu keluar dari rumah Sang Ketua. Bobby, sepupunya, yang menunggu sejak tadi di pinggir jalan menatapnya dengan rasa kasihan.

“Dia keras kepala,” keluh Gladys sambil melempar keranjang buah itu ke tanah.

Bobby cepat-cepat mengambil kembali keranjang buah yang terkulai di tanah. Untungnya keranjang itu atasnya dibungkus plastik sangat kuat sehingga tidak membuat apel dan anggurnya terlempar keluar. Semua masih utuh meski permukaan keranjang kotor terkena  debu.

“Jangan marah gitu dong! Gratifikasimu tidak mempan, ya? Sudah bikin saja esai itu, titik! Kamu tidak perlu buang-buang duit beli barang yang malah bikin kamu tidak memiliki integritas,” ujar Bobby.

“Sok tua kamu, macam Paman Surya saja yang sedikit-sedikit bilang integritas,” omel Gladys. 

Paman Surya adalah ayah Bobby, seorang aktivis anti korupsi sekaligus orang yang telah membesarkannya selama ini.

“Pulang sajalah…,” kata Gladys singkat. Kekesalannya belum pupus

Bobby menghidupkan motornya. Keranjang buah itu diletakkan di depan. Tak mungkin Gladys mau memangkunya seperti saat mereka datang ke rumah Sang Ketua tadi.

Sesampai di rumah Gladys langsung masuk ke kamarnya. Dia tidak mempedulikan pertanyaan Paman Surya yang keheranan melihatnya begitu suntuk sepulang dari bepergian.

“Kalian bertengkar, Bob?” tanya Paman Surya.

“Enggaklah…Dia tuh lagi marah karena usahanya untuk masuk sebuah komunitas gagal,” jawab Bobby sambil membongkar isi keranjang buah. Apel-apel merah dan anggur itu dikeluarkan dari keranjang dan diletakkan di wadah buah.

Bobby mencomot satu buah apel dan mencomot satu buah apel lagi untuk diberikan kepada ayahnya. Paman Surya menerima apel dengan suka cita. Lelaki berperawakan gendut itu sedang menjalani diet untuk mengatasi gula darahnya yang tidak stabil akhir-akhir ini.

“ Komunitas apa memangnya? Kok bisa Gladys ku yang pintar itu bisa ditolak masuk?”

“Semacam perkumpulan yang isinya  teman sekolah Gladys.  Komunitas itu bergerak dibidang sosial, seni dan budaya. Nah, Gladys mengincar masuk di bagian seni dan budaya. Dia kan selama ini suka banget menari dan menyanyi. Tapi untuk masuk ke komunitas itu harus membuat esai tentang cinta pertama. Dan Gladys tidak bisa”.

“Tidak bisa? Masa sih..Gladys tidak bisa membuat. Dia kan kutu buku, biasanya kutu buku jago menulis”.

“Gladys sampai menyogok ketuanya agar diloloskan jadi anggota tanpa membuat esai,” tukas Bobby sambil mengunyah apelnya.

“Apa? Menyogok?” tanya Paman Surya geleng-geleng kepala.

“Iya...sampai segitunya. Apel dan anggur yang sekarang berada  di atas meja inilah alat gratifikasi yang disodorkan ke ketua”.

Paman Surya hampir tersedak apel yang sudah separuh dimakannya.

“Nggak segitunya juga kali, Yah…,” kata Bobby melihat reaksi ayahnya yang menurutnya berlebihan.

“Apel dan anggur nya nggak salah, Yah. Ketua juga bukan pejabat publik. Gladys pun menyogoknya untuk alasan sederhana dan tidak ada  yang dirugikan”.

“Untuk hal yang sederhana itu saja Gladys sudah mencoba menyogok. Nanti lama-lama jadi  terbiasa dengan urusan yang lebih besar” kata Paman Surya.

Sementara itu di kamar, Gladys mendengarkan kedua ayah dan anak itu mendebatkan hal yang tidak subtansial menyangkut urusannya. Menyoal esai bertema cinta pertama yang menurut Paman Surya sangat mudah dibuat. Dia memang suka membaca, dia juga bisa menulis, tetapi untuk menulis tentang cinta pertama dia tidak bisa. Alasannya hanya satu, Gladys tidak pernah percaya cinta pertama itu ada !

“Memang ada cinta pertama?” tanya Gladys tiba-tiba keluar dari kamarnya.

Paman Surya dan Bobby saling pandang.

“Ada sih menurutku,” jawab Bobby.

“Menurut Paman?”

“Ya…ada sih…”.

“Kalian pernah merasakannya?”.

“Iya,” jawab Bobby singkat namun tegas. Bayangan mantan terindah yang sekarang sedang menempuh kuliah di luar negeri membayangi kenangannya. Bobby mengunyah anggur untuk menenangkan hatinya yang perih teringat mantan.

“Cinta pertamaku ya dengan Tante Sarah, ibunya Bobby. Aku jatuh cinta pertama kali dengan Sarah sampai kami menikah hingga sekarang,” kata Paman Surya.

“Tapi aku belum pernah merasakannya, Paman. Aku tidak percaya kalau cinta pertama itu benar-benar ada, makanya ketika Ketua membuat syarat untuk diterima masuk ke komunitas harus membuat esai bertema cinta pertama aku berusaha keras negosiasi agar aku diberi keringanan. Tanpa membuat esai bertema cinta pertama tidak akan mengurangi kualitasku dalam seni dan budaya. Tapi, Ketua memang keras kepala!” tukas Gladys.

“Aku akan menolongmu,” kata Paman Surya.

“Caranya?” tanya Bobby dan Gladys berbarengan.

Hari yang dijanjikan tiba. Paman Surya membawa Gladys dan Bobby bepergian ke suatu tempat yang cukup jauh. Dengan mobil tua yang masih gagah dan kuat mesinnya, mereka menempuh perjalanan keluar kota, membelah gunung dan jembatan besar yang dibawahnya mengalir sungai dengan airnya yang tenang dan bening. Sayang dalam perjalanan itu Bibi Sarah tidak bisa ikut serta karena harus menemani Nenek Bobby yang sudah sangat tua.

“Kemana sih kita?” tanya Gladys penasaran.

“Iya nih, aku jadi penasaran juga,” ujar Bobby sambil menggeliat. Tubuhnya serasa kaku karena separuh hari mobil terus melaju tanpa henti. Paman Surya tidak terlihat lelah meski menyetir seorang diri.

“Sebentar lagi sampai tempat yang kita tuju. Aku harus mengejar waktu sebelum semuanya terlambat”.

“Terlambat?” tanya Boby dan Gladys berbarengan.

Mobil mulai mengurangi lajunya, saat melewati jalan setapak yang tidak cukup baik kondisinya. Hujan deras membuat permukaan jalan licin dan berlumpur. Untunglah mobil buatan Jerman itu melaju dengan gagah meski pelan.

Sepuluh menit kemudian terlihat sebuah rumah besar berdinding kayu jati tua dengan halaman yang cukup luas. Rupanya rumah itu adalah tujuan Paman Surya mengajak Bobby dan Gladys.

“Kita sudah sampai,” ujar Paman Surya menepikan mobil di samping pohon mangga arum manis  yang sedang berbuat lebat. Saking lebat buahnya sampai menjuntai  hampir menyentuh tanah.

Dua orang lelaki dan perempuan yang sudah cukup tua tergopoh-gopoh menyambut kedatangan mereka.  Gladys kagum dengan suasana alam pedesaan yang masih sangat alami seperti ini. Suasana sangat sunyi, hanya suara-suara binatang dari hutan yang jaraknya tidak jauh dari rumah itu. Rumah penduduk jaraknya cukup berjauhan. Meskipun begitu aliran listrik sudah ada, meski untuk mencari sinyal cukup kesulitan.

“Kami sudah menunggu sejak tadi pagi. Meskipun kami tahu tidak mudah untuk sampai ke tempat seperti ini. Jalan sudah mulai rusak meski baru di bangun beberapa bulan yang lalu. Mungkin karena curah hujan yang tinggi membuat aspal gampang rusak ya,” kata lelaki tua.

Perempuan tua itu menpersilakan tamunya untuk segera masuk ke dalam rumah. Rumah yang terlihat sederhana dari luar ternyata di dalamnya lumayan bagus dan bersih. Meski perabotannya sudah  kuno, tetapi pantulan cahaya bolam listrik mampu memberikan keceriaan yang semestinya. Ruangan terlihat klasik tapi tidak menakutkan.

Tuan dan Nyonya rumah sudah menyiapkan segalanya dengan baik. Makanan dan minuman lezat melimpah di meja makan dan meja tamu. Mereka bersantap siang dengan santai dan akrab, kecuali Boby dan Gladys yang canggung dengan orang baru dan suasana baru. Tetapi tidak dengan Paman Surya yang pandai bicara. Mereka bersenda gurau di sela-sela makan.

Setelah beberapa waktu kemudian mereka beralih ke ruang tamu. Suasana mulai berubah serius, meski Paman Surya masih menyelipkan humor-humor mengenang masa lalu mereka bertiga yang begitu asing buat Boby dan Gladys.

“Hari ini sebenarnya jadwal istriku untuk memeriksakan kesehatan secara rutin ke rumah sakit di kota, tapi karena secara tiba-tiba semalam kamu mengabari mau datang kemari, maka jadwal cek kesehatan itu kami tunda. Nanti sore kami akan ke kota, menginap di sana, agar esok hari bisa memeriksakan kesehatan dengan kondisi segar,’ kata tuan rumah.

“Mas Prabu dan Mbak Inggar, maafkan jika aku datang kesini jauh-jauh sampai mengganggu rutinitas kalian. Tapi, ada hal yang ingin kukatakan pada kalian berdua tentang Boby dan Gladys.

“Apakah dia anak yang kami titipkan padamu ?” tanya nyonya rumah yang dipanggil Inggar itu menatap Gladys dengan sorot mata penuh kasih.

Gladys terkejut, dia tidak menyangka orangtua aslinya adalah sosok dua suami istri yang sudah cukup sepuh itu. Dahulu sewaktu tahu kalau dirinya bukan anak kandung Paman Surya, hatinya sempat marah pada orangtua kandungnya. Meski Paman Surya sudah memberi alasan kalau kondisi politik yang tidak kondusif yang membuat Gladys harus dititipkan.

Kedua orangtua itu menatap Gladys dengan tatapan penuh kasih. Amarah yang disimpan Gladys sebelumnya mampu luruh sekejap, apalagi setelah dia mengetahui sejarah mengapa dia sampai harus terpisah dengan kedua orangtuanya.

“Gladys sudah tumbuh besar, sudah SMA. Aku risau saat dia mengatakan tidak percaya kalau cinta pertama itu ada. Aku berpikir kalau cinta pertamanya adalah di sini. Di rumah ini, kedua orantua ini adalah cinta pertamamu”.

Gladys tidak bereaksi apapun saat keduanya memeluknya erat.

“Maafkan kami, Nak. Kami tidak bisa menjaga dan merawatmu sebagaimana layaknya orangtua dalam mengasuh dan membesarkan anaknya. Karena suatu keadaan yang membuat kami harus bersembunyi dari kejaran orang-orang yang memfitnah kami”.

Gladys membalas pelukan kedua orangtua kandungnya setelah Paman Surya membujuknya.

“Inilah cinta pertama yang sempat tidak kamu rasakan, Nak. Inilah jawaban atas segala kerisauanmu karena tidak pernah merasakan cinta pertama itu seperti apa. Cobalah lihat dinding-dinding rumah ini dipenuhi dengan potret masa orangtuamu masih kecil, remaja, dewasa, kemudian menikah. Ini potret saat ayahmu menjadi orang nomor satu di sebuah perusahaan besar di negeri ini. Tetapi sebuah fitnah keji membuat ayahmu dan ibumu terpisah lama. Kemudian aku berjuang untuk mempersatukan mereka. Kemudian kedua orantuamu tinggal di sini sampai kamu lahir dan dititipkan pada kami untuk mendidik dan menyekolahkannya. Saat inilah yang terbaik bagimu untuk tahu inilah cinta pertamamu. Alam politik juga sudah berubah. Orangtuamu sudah aman dan sudah dibersihkan namanya”.

Dalam perjalana kembali ke kota Gladys duduk terdiam di jok belakang. Tangannya sibuk menggoreskan pena di buku agenda. Dia mulai menulis esai tentang cinta pertama yang diinginkan Sang Ketua.

“Terima kasih Paman, berkat Paman aku bisa menulis esai tentang cinta pertama. Tapi esai ini tidak mungkin akan selesai”.

“Kenapa?” tanya Paman Surya keheranan.

“Aku tidak punya cukup waktu banyak untuk menuliskan rasa cintaku pada kedua orangtuaku meskipun buku agenda ini sampai habis halamannya. Kisah cinta pertamaku sangat panjang dan sangat dalam. Aku akan memulai esai itu dari cinta pertamaku pada Boby. Aku baru menyadari kalau sebenarnya aku sangat menyukai anak Paman yang badung itu. Sayangnya usia kami terpaut jauh, lima tahun. Lagi pula mantan Boby lebih keren dari aku. Aku tahu Boby masih berharap mantannya balik lagi padanya,” kata Gladys sambil melirik Boby yang sudah terlidur pulas.

Paman Surya terkejut mendengar pengakuan tiba-tiba dari Gladys kalau pernah memendam rasa suka pada Boby. Selama ini Gladys selalu menutup diri dalam banyak hal apalagi soal percintaan. 

Paman Surya tidak ingin membuat Gladys tersipu malu jika menyadari pengakuannya yang tiba-tiba itu. Pertemuan Galdys dengan orangtuanya yang pertama kali membuat gadis itu mengalami eforia sehingga tidak menyadari apa yang sudah diungkapkannya pada Paman Surya.

 “Aku senang kamu ternyata punya banyak cerita tentang cinta pertama. Aku akan menantikan tulisan esaimu nanti sesampai di rumah, ya”.

Gladys tersenyum sambil mengangguk. Dia sudah membayangkan betapa banyaknya esai yang akan dibuatnya dengan berbagai sudut padang yang berbeda.